ঢাকা বুধবার, ২৫ মার্চ ২০২৬, ১১ চৈত্র ১৪৩৩
মুক্ত মনমুক্ত চিন্তামুক্তি গাথা

অপাংক্তেয়

শুভ্রা কর
০৩ মে ২০২৫, ০২:৩৪ পিএম
০৩ মে ২০২৫, ০৫:২০ পিএম
অপাংক্তেয়

এসো দিনলিপি লিখি, কীভাবে কেটেছে তোমার-আমার বিরহবেলা।

সমুদ্র কিংবা বারান্দা-বাগানের সাথে কথোপকথন—

সে তো নিত্যই ছিল সীমানা জুড়ে;

চলো তার চেয়ে বরং লিখি, আমাদের একলা পুড়ানো নিকোটিনের কথা।

সে তো কতবারই চলে গেছো তুমি আমায় ছেড়ে,

আমিও তো কম যাইনি দূর-দূরান্তে,

তবু ফিরে আসার আশ্চর্য টানে কীভাবে মিলেছে রেললাইন সমান্তরাল?

চলো লিখি সেই নীহারিকা জংশনের গল্প।

এমন তো নয় বড্ড নতুন তুমি, আনকোরা হাভানা সিগারের কৌটো—

যেন ধরছি খুব সন্তর্পণে, শুঁকে দেখছি তার গন্ধ;

তবু সমুদ্র-মন্থনে উঠে আসা অবারিত গরলের মতো লাগে তোমায়,

পুরনো হুইস্কির মতোই বারংবার পান করে নেশাদ্রোহী হই।

যে নারীর চোখে চোখ রেখে মাতাল হয় কোনো পাগল কবি,

সেও তো নির্লজ্জের মতো চুমু খেতে চায় কোনো বেরসিক যুবককে;

অথচ বারান্দায় ঝুলানো শেমিজ আর অন্তর্বাসের মতো

তাকে কেন আড়ালে নাড়তে চায় সবাই সববেলা?

একদিন আমিও লিখবো তোমার লোমশ বুক ও বাহুর কথা,

লিখে দেবো কীভাবে অমৃত ভাগাভাগি করে নিয়েছি আমরা গোপন পথে;

সরল অঙ্কের মতো গুণ-ভাগ করে ফলাফল যদি নাই মেলে,

তবু উত্তরের ঘরে লিখে দেবো—এ জীবন দশমিক ভালোবাসি।

প্রথম প্রকাশ: জাগরণীয়া, ২০ নভেম্বর ২০১৭

অনলাইন এর সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি অনুসরণ করুন

মন্তব্য করুন

  • সর্বশেষ
  • জনপ্রিয়

২৪ মার্চ ১৯৭১: প্রতিরোধের আগুন আর চূড়ান্ত প্রস্তুতির দিন

২৫ মার্চের গণহত্যা স্মরণে ও আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির দাবিতে ‘আলোর মিছিল’

২৫ মার্চ ১৯৭১: গণহত্যার কালরাত্রি ও আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির লড়াই

জামায়াতকে বিচারের আওতায় আনার দাবি / একাত্তরের গণহত্যা স্বীকৃতির প্রস্তাব মার্কিন কংগ্রেসে

২৩ মার্চ ১৯৭১: যেদিন পাকিস্তান দিবস হলো প্রতিরোধের নামে

২২ মার্চ ১৯৭১: আপসহীন সংগ্রামের ঘোষণা এবং ইয়াহিয়ার নতুন চাল

২১ মার্চ ১৯৭১: নীতির প্রশ্নে আপসহীন বঙ্গবন্ধু এবং ঘনীভূত সামরিক মেঘ

২০ মার্চ ১৯৭১: টেবিলে আশার আলো, অন্তরালে গণহত্যার নীল নকশা

১৯ মার্চ ১৯৭১: সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধের প্রথম স্ফুলিঙ্গ ও বীরত্বগাঁথা

১৮ মার্চ ১৯৭১: জান্তার তদন্ত কমিটি প্রত্যাখ্যান ও বঙ্গবন্ধুর ডাক

১০

১৭ মার্চ ১৯৭১: ‘নরকে বসেও হাসতে পারি’, বঙ্গবন্ধুর বজ্রশপথ

১১

অস্থির ডলার, চাপে টাকা / মধ্যপ্রাচ্যের রণসংঘাতের ছায়া বৈদেশিক মুদ্রাবাজারে

১২

১৫ মার্চ ১৯৭১: গণহত্যার নীলনকশা নিয়ে ঢাকায় ইয়াহিয়া, কালো পতাকায় উত্তাল বাংলা

১৩

১৪ মার্চ ১৯৭১: বঙ্গবন্ধুর হাতে বাংলার শাসনভার ও ঐতিহাসিক ৩৫ দফা

১৪

১৩ মার্চ ১৯৭১: জান্তার সামরিক ফরমান বনাম বাঙালির বজ্রশপথ

১৫

ইরান যুদ্ধে যোগ না দিলে সৌদিকে ‘পরিণতি’ ভোগের হুঁশিয়ারি মার্কিন সিনেটরের

১৬

শাহরিয়ার কবিরের মুক্তি চেয়ে আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর জরুরি আহ্বান

১৭

মুজতাবার প্রথম বার্তা / মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন ঘাঁটি বন্ধের আলটিমেটাম, হরমুজ বন্ধ রাখার হুঁশিয়ারি

১৮

যুদ্ধাপরাধে দণ্ডিত সাতজনের জন্যও শোক জানাল ত্রয়োদশ সংসদ

১৯

রাশিয়ার তেল কিনতে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ‘বিশেষ অনুমতি’ চাইল বাংলাদেশ

২০